"Dame tu celular o te mato culera"

25 de noviembre de 2008. Día de la no violencia contra la Mujer.

Cerca de las 11:30 cuando me dirigía al parque central para escuchar las reivindicaciones de las mujeres en el Parque Central, justo en la 5ª. Calle entre 7ª. y 8ª. Avenida, y platicaba con una amiga que me acompañaba, sobre lo lindo que era el malabarista que estaba en la esquina, tronó la ventana de mi carro y un chavo, me dijo algo que no entendí, pensé de pronto que quería dinero o limpiarme la ventana y le pregunté ¿ahh?, a lo que respondió y entendí que decía lo mismo que segundos antes: “dame tu celular o te mato culera”. Mi reacción fue subir la ventana, tenía apenas 5 centímetros abajo la misma y acelerar, que tontería, apenas tenía un espacio de dos metros al frente, la misma marcha que conmemora este día tenía el tráfico parado. Se acercó otro a él y repitió lo mismo, sentí que iban a sacar la pistola, cuando como por manifestación divina el bus que estaba frente a mi avanzó y yo apaché el acelerador aún sin entender bien.

Dejé a mi amiga un par de cuadras después y ya no pude incorporarme a la marcha, una punzada me atravesaba el pecho. Busqué una calle de salida al periférico y regresé a mi oficina.

No es gran cosa, no me pasó nada, pero el hecho de oír a alguien decirme eso, el hecho de pensar que si en efecto el tipo hubiera tenido una pistola, yo creo que no la tenía, porque si no hubiera disparado luego de una reacción como la mía, o el recordar que dos semanas atrás, en la 9ª. Calle entre 4ª. Y 5ª. Avenida vi caer a un hombre mientras otro corría con una pistola en la mano, me hace de pronto tener miedo.

Ya se que eso pasa a diario, lo veo en los periódicos cada mañana y lo escuchó en los noticieros matutinos al prender el radio del carro, pero quizá falta ser uno el que viva las cosas para comprenderlas totalmente.

Tenía que volver al centro por la tarde y se me quitaron las ganas, el trabajo me lo pide y se atrasa, pero hoy al menos, no puedo. Iba a reunirme con otras personas para protestar contra la violencia y terminé siendo de alguna manera víctima de ella. Como algo tan barato ya como un celular y en mi caso tan viejo, y destartalado puede ser motivo de un acto como ese. Que no me asaltaron, ya sé, no se llevaron mi teléfono, ni mi bolsa, ni mi carro, pero si mi confianza, algo que pese a todo y todos no había perdido. Así están las cosas en GuateMALA.